महमूद जमाल का जाना: चार दशक, तीन कुर्सियाँ और राजशाही का खाली होता दफ़्तर

मेरे पास एक पुरानी नोटबुक है, 2026 से चली आ रही। उसमें मैं वे तीन चीज़ें लिखता हूँ जो किसी मैच के स्कोरकार्ड तक कभी नहीं पहुँचतीं — बल्ले के हैंडल पर टेप चढ़ने की आवाज़, फ़ाइन लेग पर खड़ा गेंदबाज़ जो ख़ुद से बोल रहा है, और जब टीम ढह रही हो तो चाय की ट्रे का अचानक पहुँच जाना। उस साल अक्टूबर में मैं 23 साल का ट्रेनी था, पुणे के बुंद गार्डन रोड स्थित इंडियन एक्सप्रेस दफ़्तर में। पहला अकेला असाइनमेंट: नेहरू स्टेडियम में महाराष्ट्र बनाम मुंबई, रणजी ट्रॉफ़ी। महाराष्ट्र चाय से पहले 148 पर ढेर। मैंने 600 शब्द उस ग्राउंड्समैन पर लिखे जिसने वह पिच सींच दी थी जिसे सींचने से उसे मना किया गया था, और उस 19 साल के नंबर नौ बल्लेबाज़ पर जिसने 71 गेंदें खेलीं और एक रन नहीं बनाया। संपादक ने उसे 280 शब्दों में काट दिया, लेकिन ग्राउंड्समैन का नाम दूसरे पैराग्राफ़ में बचा रह गया।

वही दिन मुझे इस पेशे का सबसे सस्ता और सबसे महँगा सबक़ दे गया: असली रिकॉर्ड उस कमरे में रहता है जहाँ स्कोरबुक कभी नहीं जाती। पिच को वह याद रहता है जो स्कोरबुक भूल जाती है।

इस बार वह कमरा राजशाही में है।

प्रथम आलो की रिपोर्ट के मुताबिक़ महमूद जमाल का निधन हुआ। उम्र 74 बरस। जगह राजशाही। कारण हृदय रोग, जिसके पीछे उम्र से जुड़ी कई सालों की बीमारी थी। रिपोर्ट में जो तथ्य दिए गए हैं, वे उँगलियों पर गिने जा सकते हैं: चार दशक से ज़्यादा खेल प्रशासन में सेवा; बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड का निदेशक पद 2026 और 2026 में, यानी दो कार्यकाल; राजशाही डिवीज़नल स्पोर्ट्स एसोसिएशन के लंबे समय तक महासचिव; बांग्लादेश ओलंपिक एसोसिएशन के कार्यकारी सदस्य; और राजशाही के खेल परिदृश्य का एक जाना-पहचाना चेहरा।

बोर्ड ने शोक जताया। रफ़ीक़ुल इस्लाम, जो इस समय BCB की महिला विंग के प्रमुख हैं, ने श्रद्धांजलि में उन्हें असाधारण व्यक्तित्व बताया और दुआ की कि अल्लाह उन्हें जन्नत दे।

रिपोर्ट में एक चीज़ नहीं है: तारीख़। सिर्फ़ 'आज, शनिवार' लिखा है। महीना नहीं, साल नहीं। यह मेरे लिए छोटी चूक नहीं है। आर्काइव कभी चुप नहीं होता; वह बस माइक का इंतज़ार करता है — और जिस ख़बर पर तारीख़ ही दर्ज न हो, वह आर्काइव में पहुँचती ही नहीं, वह रास्ते में ही सूख जाती है। एक ऐसे आदमी के निधन पर, जिसने चार दशक एक डिवीज़नल एसोसिएशन के रजिस्टर में लिखे, यही सबसे तीखी विडंबना है।

अब उस आदमी को समझिए, जिसे समझने के लिए रिपोर्ट में सिर्फ़ तीन पद हैं।

बांग्लादेश का क्रिकेट प्रशासन ऊपर से देखने में एक बोर्ड है, नीचे से देखने में ज़िलों और डिवीज़नों का एक चुनावी जाल। BCB के निदेशक सीधे मनोनीत नहीं होते; वे ज़िला और डिवीज़नल संघों के रास्ते आते हैं। यानी एक डिवीज़नल एसोसिएशन का महासचिव कोई छोटा पद नहीं — वह उस इलेक्टोरल कॉलेज का दरवाज़ा है जिससे होकर राष्ट्रीय बोर्ड की कुर्सी तक पहुँचा जाता है। राजशाही डिवीज़न बांग्लादेश के उन पुराने क्रिकेट केंद्रों में है जो ढाका, चटगाँव और खुलना के साथ घरेलू ढाँचे की रीढ़ रहे हैं — नेशनल क्रिकेट लीग में राजशाही डिवीज़न की टीम खेलती है, और देश के घरेलू सत्र का बड़ा हिस्सा इन्हीं डिवीज़नल टीमों के इर्द-गिर्द घूमता है।

जमाल का पद-सोपान इसी ढाँचे की उपज है: पहले डिवीज़नल एसोसिएशन का महासचिव, फिर राष्ट्रीय बोर्ड का निदेशक, और साथ-साथ ओलंपिक एसोसिएशन की कार्यकारी सदस्यता। तीन कुर्सियाँ, तीन अलग-अलग नेटवर्क, और एक ही आदमी उन तीनों का जोड़। दक्षिण एशिया के खेल प्रशासन में यह प्रोफ़ाइल आम है और इसीलिए इसे देखना ज़रूरी भी है — क्योंकि जब ऐसा कोई आदमी जाता है, तो एक पद खाली नहीं होता, तीन जगहों की स्मृति एक साथ खाली होती है।

बांग्लादेश को आईसीसी की पूर्ण सदस्यता 2026 में मिली थी। पहला टेस्ट उसी साल नवंबर में भारत के ख़िलाफ़ ढाका के बंगबंधु नेशनल स्टेडियम में खेला गया। मुझे वह मैच याद है — पुणे के एक अख़बार के प्रेस रूम में छोटी स्क्रीन पर, रात की शिफ़्ट में, चाय के कप ठंडे होते हुए। उस वक़्त हममें से कोई यह नहीं सोच रहा था कि अगले बीस साल में बांग्लादेश अंडर-19 विश्व कप जीतेगा और महिला एशिया कप उठाएगा। हम यह भी नहीं सोच रहे थे कि वहाँ का घरेलू ढाँचा किस हद तक उन्हीं डिवीज़नल संघों के हाथों में रहेगा जिन्हें कोई कवर नहीं करता।

अब वह हिसाब कीजिए जो रिपोर्ट ने ख़ुद नहीं किया।

चार दशक का मतलब है कि जमाल का प्रशासनिक जीवन बांग्लादेश के क्रिकेट के लगभग पूरे आधुनिक इतिहास के बराबर है — टेस्ट दर्जे से पहले की उम्मीद, 2026 की सदस्यता, 2026 में शुरू हुआ बांग्लादेश प्रीमियर लीग, और पिछले दशक में महिला क्रिकेट का अलग खड़ा हो जाना। एक ऐसे आदमी का निधन हुआ है जिसने इन चारों मोड़ों को किसी न किसी कुर्सी से देखा। यह जानकारी रिपोर्ट में नहीं है, यह मेरी गिनती है — और मैं शब्द गिनता हूँ क्योंकि किसी ने घंटे गिने थे।

दूसरी बात, जो रिपोर्ट में सिर्फ़ एक वाक्य है और असल में सबसे दिलचस्प तथ्य है: उनके दो कार्यकाल 2026 और 2026 थे। ये लगातार नहीं हैं। बीच में एक चक्र छूटा है। गैर-लगातार कार्यकाल का मतलब है कि उनकी सीट चुनाव से बनी थी, मनोनयन से नहीं — और यह बात उनके पूरे करियर की प्रकृति बताती है। वे बोर्ड की तकनीकी या पेशेवर संरचना का हिस्सा नहीं थे; वे बोर्ड के राजनीतिक चक्र का हिस्सा थे। जब समीकरण बदला, सीट गई; जब समीकरण फिर बदला, सीट लौटी। बांग्लादेश के क्रिकेट प्रशासन में यह असामान्य नहीं है, पर इसे नाम देने से एक बात साफ़ हो जाती है — ऐसे प्रशासक की विरासत पद की नहीं होती, विरासत क्षेत्रीय आधार की होती है।

तीसरी बात, तीन कुर्सियों का एक साथ होना। डिवीज़नल एसोसिएशन, राष्ट्रीय बोर्ड, ओलंपिक संघ। दक्षिण एशियाई खेल प्रशासन में यह संरचना दोहरा असर डालती है। एक तरफ़ यह प्रशासनिक क्षमता को जोड़ती है — एक ही व्यक्ति ज़िले की ज़मीन भी जानता है और राष्ट्रीय बोर्ड की फ़ाइल भी। दूसरी तरफ़ यह संसाधनों का बहाव एक ही दिशा में करती है। क्रिकेट इस उपमहाद्वीप का सबसे अमीर खेल है; जब क्रिकेट प्रशासक ओलंपिक संघ की कुर्सी पर भी बैठता है, तो पैसा और अनुभव दोनों क्रिकेट से बाक़ी खेलों की ओर जाते हैं। यह अच्छा है या बुरा, यह बहस का विषय है। पर यह तथ्य है, और रिपोर्ट में यह तथ्य एक पंक्ति में छिपा हुआ बैठा है।

चौथी बात, केंद्र और परिधि का रिश्ता। ढाका में बोर्ड है, राजशाही में संघ। इन दोनों के बीच की खाई बांग्लादेश के क्रिकेट की सबसे कम लिखी गई कहानी है। जमाल दोनों तरफ़ बैठे — यानी वे उस पुल का हिस्सा थे जिस पर से राजशाही की बात ढाका पहुँचती थी और ढाका का फ़ैसला राजशाही लौटता था। ऐसे पुल अचानक गिरते नहीं; वे धीरे-धीरे कमज़ोर पड़ते हैं, और उनकी कमज़ोरी अगली पीढ़ी को तब पता चलती है जब डिवीज़नल फ़ंडिंग या आयु-वर्ग की राहों पर फ़ैसला लेना होता है और किसी के पास पुराना संदर्भ नहीं होता।

पाँचवीं बात, और यह मेरे पेशे पर सबसे सीधा आरोप है। एक बल्लेबाज़ के शतक पर तीन हज़ार शब्द लिखे जाते हैं; एक प्रशासक के चार दशक पर तीन सौ। रिपोर्ट में जमाल के किसी एक भी ठोस काम का नाम नहीं है — कोई स्टेडियम नहीं, कोई टूर्नामेंट नहीं, कोई बजट नहीं, कोई सुधार नहीं। यह जानकारी की कमी है या रिकॉर्ड की? मेरा अनुभव कहता है कि दोनों में फ़र्क़ करना ज़रूरी है। जब किसी प्रशासक के चार दशक का कोई दस्तावेज़ी निशान न मिले, तो पहला सवाल उसके काम पर नहीं, उस बीट पर उठाना चाहिए जिसने उसे कभी कवर ही नहीं किया। मैंने उन्नीस सौ नब्बे के दशक में महाराष्ट्र के ज़िला संघों के दफ़्तरों में जो देखा, वही यहाँ भी लागू है: वहाँ काम होता है, रिकॉर्ड नहीं बनता। और जो रिकॉर्ड नहीं बनता, वह मौत के दिन अख़बार में एक पंक्ति बनकर आता है।

छठी बात, उस श्रद्धांजलि को लेकर। रफ़ीक़ुल इस्लाम का वक्तव्य संस्थागत सम्मान का प्रमाण है और उसे वैसे ही दर्ज होना चाहिए। पर वह प्रशासनिक प्रदर्शन का मूल्यांकन नहीं है। असाधारण व्यक्तित्व एक भाव है, ऑडिट नहीं। शोक-सभा में जो बोला जाता है, वह उस कमरे की भाषा है — और उस कमरे की भाषा को तथ्य की जगह रख देना इस पेशे की सबसे पुरानी आदत है। मुझे यह आदत 2026 के बाद से ही नागवार है, जब हंसी क्रोनिए और मोहम्मद अज़हरुद्दीन के मामलों में मैंने देखा कि कैसे वही लोग जिनके बारे में कल तक श्रद्धा से लिखा गया था, कल के अख़बार में एक और शब्द के साथ छप रहे थे। श्रद्धांजलि को श्रद्धांजलि रहने दीजिए, और उससे ऊपर का दावा मत कीजिए।

सातवीं बात, जो सबसे कम ध्यान दी जाएगी। 2026 और 2026 के बीच बांग्लादेश की राजनीति में एक बड़ा मोड़ आया — 2026 से 2026 तक का सेना-समर्थित अंतरिम शासन। यह व्यापक रूप से रिपोर्ट किया गया है कि उस दौर में बोर्ड के अध्यक्ष पद पर एक सक्रिय सैन्य अधिकारी बैठाया गया था। मैं इसे सावधानी से लिख रहा हूँ: यह इस रिपोर्ट का तथ्य नहीं है, इसकी स्वतंत्र पुष्टि मेरे पास नहीं है, और मैं इसे जमाल के किसी भी कथित फ़ैसले से नहीं जोड़ रहा। लेकिन जब किसी प्रशासक के दो कार्यकाल ठीक उसी दशक में हों जिस दशक में बोर्ड की सत्ता पर सेना की छाया पड़ी हो, तो उसके 'गैर-लगातार' दो कार्यकालों को केवल चुनावी संयोग कहकर छोड़ देना बेईमानी होगी। आईसीसी के लिए सदस्य बोर्डों में राजनीतिक हस्तक्षेप एक लाल रेखा रही है। बांग्लादेश उस रेखा के पास कई बार आया, कभी पार नहीं गया। इस एक व्यक्ति के करियर में उस पूरी कहानी की एक झलक है — बस उसे पढ़ने के लिए रिपोर्ट में काफ़ी जगह नहीं छोड़ी गई है।

अब वह हिस्सा, जहाँ मुझे अपनी ही पहली प्रतिक्रिया से बचना है।

ख़बर पढ़कर सबसे पहले जो भावना आती है, वह सरल है: एक वयोवृद्ध प्रशासक चला गया, शोक संदेश आए, बात ख़त्म। अख़बार के लिए यह ठीक है। विश्लेषण के लिए यह अधूरा है। इस ख़बर का सबसे कम सूचनापूर्ण हिस्सा श्रद्धांजलि है, और सबसे सूचनापूर्ण हिस्सा वह ख़ाली जगह है जहाँ उत्तराधिकारी का नाम होना चाहिए था। 74 साल की उम्र में एक ऐसे पद से जाना, जिस पर कोई प्रकाशित उत्तराधिकार योजना न हो, यह व्यक्तिगत शोक से बड़ी संस्थागत घटना है। राजशाही डिवीज़नल स्पोर्ट्स एसोसिएशन की महासचिव की कुर्सी, ओलंपिक एसोसिएशन की कार्यकारी सीट, और उस कुर्सी के पीछे का चालीस साल का संबंध-तंत्र — तीनों एक साथ ख़ाली हुए हैं। इनमें से किसी का भी उल्लेख न होना बताता है कि या तो योजना है ही नहीं, या पत्रकार ने पूछा ही नहीं। दोनों हालतें चिंता की हैं।

दूसरा उलटा पाठ भी मानना पड़ेगा, क्योंकि ईमानदारी दोनों तरफ़ चलती है। यह मान लेना कि चार दशक में कुछ हुआ ही नहीं, क्योंकि रिपोर्ट में कुछ नहीं है, वही ग़लती है जो मैंने ऊपर पत्रकारिता पर लगाई। रिकॉर्ड पतला है क्योंकि कवरेज पतली है — यह निष्कर्ष सुरक्षित है; रिकॉर्ड पतला है क्योंकि काम नहीं हुआ, यह निष्कर्ष अनुचित है। इस फ़र्क़ को न पकड़ने वाला लेखक प्रशासकों के बारे में वही करता है जो कुछ लोग क्यूरेटरों के बारे में करते हैं: पिच की तारीफ़ करता है और उस आदमी का नाम नहीं लिखता जिसने चार बजे उठकर उसे तैयार किया।

तीसरा उलटा पाठ, और यह सबसे असुविधाजनक है। बांग्लादेश का क्रिकेट आज जिस आर्थिक पैमाने पर खड़ा है, वह 2026 के पैमाने से बहुत आगे है। जब कोई प्रशासक उस विस्तार से पहले की दुनिया में अपनी अंतिम बड़ी कुर्सी छोड़कर चला जाता है, तो सवाल यह नहीं है कि वह अपने समय में कितना प्रभावशाली था। सवाल यह है कि उसके बाद की प्रणाली ने उस तरह के लोगों के लिए जगह बनाई या नहीं। मेरे हिसाब से यही इस पूरी ख़बर का असली सवाल है, और यह उस श्रद्धांजलि से बड़ा है जो रिपोर्ट में छपी है।

राजशाही में अगली एसोसिएशन बैठक होगी, कोई नाम चुना जाएगा, कोई पुराना रजिस्टर संभालेगा। उस दिन यह तय नहीं होगा कि जमाल का उत्तराधिकारी कौन है; उस दिन यह तय होगा कि राजशाही की क्रिकेट राजनीति में ताक़त का संतुलन किस तरफ़ झुकता है — और वही संतुलन आगे बोर्ड के चुनावी गणित में दिखेगा। अगर बोर्ड ने शोक संदेश के बाद डिवीज़नल संघों में उत्तराधिकार और रिकॉर्ड-हस्तांतरण पर एक भी पंक्ति लिखी, तो समझिए संस्था ने अपना पाठ पढ़ लिया। अगर सिर्फ़ दुआ और मौन रहा, तो अगली बार भी हम वही तीन सौ शब्द लिखेंगे, और कोई यह नहीं बताएगा कि चालीस साल में उस दफ़्तर में क्या-क्या हुआ।

आख़िरी सीटी के बाद भी कमरा बोलता रहता है। फ़र्क़ यह है कि इस बार कमरे में कोई माइक नहीं था। कान के लिए लिखिए, आँख भीड़ के पीछे-पीछे चली आएगी — पर लिखने वाला कोई हो, तब।

मैं अपनी नोटबुक में एक और लाइन जोड़ रहा हूँ, और साथ में तारीख़ भी लिख रहा हूँ। क्योंकि तारीख़ के बिना स्मृति, स्मृति नहीं होती; वह सिर्फ़ एक अधूरा वाक्य होती है जिसे अगली पीढ़ी को दोबारा लिखना पड़ता है।