खाली कॉलम: भारतीय एथलेटिक्स का वह बहीखाता जो किसी ने नहीं रखा

जुलाई 2026, भुवनेश्वर। कलिंगा स्टेडियम की प्रेस ट्रिब्यून में बैठा एक इंटर्न, उधार का रिकॉर्डर, स्ट्रिंगर का पास। एशियाई एथलेटिक्स चैंपियनशिप का आख़िरी दिन। भारत ने 29 मेडल जीते थे और होम डेस्क खुश था। उस शाम मैंने नीरज चोपड़ा का भाला सीरीज़ अपनी स्टॉपवॉच पर खुद दर्ज किया — 85.23 मीटर — और गोविंदन लक्ष्मणन की 5000-10000 डबल, क्योंकि डेस्क पर किसी के पास स्प्लिट नहीं था। आधिकारिक रिज़ल्ट शीट में रैंक और फाइनल टाइम के अलावा कुछ नहीं छपा था। 5000 मीटर की रेस में एक भी किलोमीटर स्प्लिट नहीं। 400 मीटर फाइनल में रिएक्शन टाइम नहीं। भाला फेंक में हवा की रीडिंग नहीं।

रात 12 बजे 400 शब्द फाइल किए, सुबह कॉपी छपी। उसमें एक भी ऐसी लाइन नहीं थी जो बताती हो कि रेस असल में कैसे बनी। तब मुझे यह समझ नहीं आया था कि वह कमी मेरी रिपोर्टिंग की नहीं, सिस्टम की थी। मैं दो नोटबुक रखता हूं — एक स्कोर के लिए, दूसरी उसके बाद वाली ख़ामोशी के लिए। भारतीय एथलेटिक्स में पहली नोटबुक भी आधी भरी मिलती है।

जो अपलोड नहीं होता, वह अस्तित्व में नहीं होता

एथलेटिक्स की दुनिया एक साझा डेटाबेस पर चलती है। विश्व एथलेटिक्स (World Athletics) का रिज़ल्ट्स और रैंकिंग प्लेटफ़ॉर्म वह जगह है जहां से क्वालिफिकेशन तय होता है, रैंकिंग पॉइंट बनते हैं और किसी भी मार्क का ऐतिहासिक दर्ज दर्ज होता है। यह डेटाबेस खुद-ब-खुद नहीं भरता। इसे सदस्य महासंघ अपलोड करते हैं — मीट की मंज़ूरी, टाइमिंग कॉन्ट्रैक्टर का प्रोटोकॉल, हवा की रीडिंग, स्टार्टर की रिपोर्ट। जो मीट इन शर्तों को पूरा नहीं करता, उसका नतीजा कागज़ पर रह जाता है।

भारत में हर साल दर्जनों घरेलू मीट होते हैं — फेडरेशन कप, इंटर-स्टेट, नेशनल गेम्स, राज्य चैंपियनशिप, रेलवे और पीएसयू की अपनी प्रतियोगिताएं। इनमें से कितनों का नतीजा पूरी तरह मशीन-रीडेबल शक्ल में सार्वजनिक होता है? कितनों में स्प्लिट, रिएक्शन टाइम और विंड-गेज का रिकॉर्ड साथ रखा जाता है? मेरी अपनी गिनती में जवाब बहुत छोटा है। और यही एक कारण है कि भारतीय एथलेटिक्स की कहानी हर चार साल में दोबारा शुरू होती है, आगे नहीं बढ़ती।

पेरिस ओलंपिक का पुरुष भाला क्वालिफाइंग स्टैंडर्ड 85.50 मीटर था। पुरुष 400 मीटर का 45.00 सेकंड। इन नंबरों तक पहुंचने के लिए एथलीट को सिर्फ़ ताकत नहीं चाहिए, एक ऐसा कैलेंडर चाहिए जो बताए कि वह अभी कहां खड़ा है। टारगेट ओलंपिक पोडियम स्कीम (TOPS) के तहत फंडिंग, विदेशी ट्रेनिंग कैंप और फिज़ियो सपोर्ट अब प्रगति के आंकड़ों पर टिका है। चयन समिति फेडरेशन कप के फाइनल टाइम देखकर फैसला लेती है। विश्व एथलेटिक्स की रैंकिंग उन्हीं रिज़ल्ट को गिनती है जो उसके सिस्टम में दर्ज हैं।

यानी घरेलू सर्किट में एक गायब स्प्लिट सिर्फ़ आंकड़े की कमी नहीं है। वह फंडिंग की कमी बन सकती है, कैंप की कमी बन सकती है, और कभी-कभी वह क्वालिफिकेशन की खिड़की बंद होने की वजह बन सकती है।

पहला बहीखाता: वह स्प्लिट जो कभी लिखा ही नहीं गया

400 मीटर और 400 मीटर हर्डल्स को 'आधे-आधे' की रेस कहा जाता है, और यह मज़ाक नहीं है। पहले 200 मीटर की स्पीड और आख़िरी 200 मीटर की सहनशक्ति का जोड़ ही नतीजा तय करता है। एक कोच को यह जानना होता है कि एथलीट पहले 200 में 0.4 सेकंड तेज़ गया और आख़िरी 100 में 0.6 सेकंड दे गया — या उलटा। इन दोनों स्थितियों का फाइनल टाइम एक जैसा दिख सकता है, पर इलाज पूरी तरह अलग है।

फाइनल टाइम बताता है कि क्या हुआ; स्प्लिट बताता है कि क्यों हुआ। भारतीय घरेलू सर्किट में दूसरी जानकारी आम तौर पर दर्ज ही नहीं की जाती।

मुझे 2026 में कोझिकोड के उषा स्कूल ऑफ एथलेटिक्स में एक 19 वर्षीय 400 मीटर हर्डलर के साथ छह हफ्ते बिताने का मौका मिला था। उसके कोच के पास एक कॉपी थी जिसमें साल भर के हर ट्रायल की स्प्लिट थी — हाथ से लिखी, पेंसिल से, कुछ जगह मिटी हुई। वह कॉपी किसी सार्वजनिक डेटाबेस का हिस्सा नहीं थी। लॉकडाउन ने शूट रोक दिया, और जून में एक फॉरवर्ड किए गए ईमेल से पता चला कि उसका अस्थायी निलंबन आ गया है। ग्यारह दिन मैंने कुछ फाइल नहीं किया। फुटेज अकेले बैठकर देखा, फिर उसे 19 मिनट की फिल्म में काटा — एक केरल हॉस्टल, एक सप्लीमेंट इनवॉइस और एक क्वालिफाइंग विंडो जो किसी के लिए बंद नहीं हुई थी।

जो फिल्म बिखर जाती है, उसके रशेज़ बचे रहते हैं; मैं टुकड़ों से लिखता हूं। उस केस में टुकड़े भी अधूरे थे, क्योंकि जिस सीज़न ने उसका करियर बनाया या तोड़ा, उसका एक भी आधिकारिक स्प्लिट सार्वजनिक नहीं था।

एक और उदाहरण लें। 2026 लॉस एंजिल्स में पी.टी. उषा 400 मीटर हर्डल्स में 55.42 सेकंड में चौथी रहीं; कांस्य रोमानिया की क्रिस्टियाना कोजोकारू को 55.41 सेकंड पर मिला। सौवां हिस्सा। उस रेस की हर हर्डल-टू-हर्डल जानकारी आज भी उपलब्ध है, क्योंकि वह ओलंपिक था और उसका रिकॉर्ड रखा गया। इसकी तुलना में, पिछले दशक के किसी घरेलू फेडरेशन कप की 400 मीटर हर्डल्स फाइनल की हर्डल-स्प्लिट खोजिए। आपको फाइनल टाइम मिलेगा। बस वही।

दूसरा बहीखाता: हवा, ऊंचाई, ट्रैक और जूते

एथलेटिक्स का हर मार्क एक शर्त के साथ आता है। स्प्रिंट और जंप में रिकॉर्ड केवल तब मान्य होता है जब पीछे से हवा 2.0 मीटर प्रति सेकंड से तेज़ न हो। यानी +1.9 की हवा में दौड़ा 10.20 और शून्य हवा में दौड़ा 10.20 एक ही चीज़ नहीं हैं, पर रिज़ल्ट शीट में दोनों एक जैसे दिखते हैं। ऊंचाई एक हज़ार मीटर से ऊपर के वेन्यू स्प्रिंट में मदद करते हैं और सहनशक्ति में नुकसान पहुंचाते हैं। कार्बन-प्लेटेड जूतों और तेज़ ट्रैक ने पिछले एक दशक में दुनिया भर के नतीजों को ऊपर धकेला है; सड़क दौड़ में सोल की मोटाई 40 मिमी तक सीमित करनी पड़ी, ट्रैक पर ऐसी कोई सीमा नहीं है।

जब तक मार्क के साथ उसकी शर्तें दर्ज नहीं होतीं, तब तक वह मार्क तुलना के काबिल नहीं होता। भारतीय घरेलू मीट में यह शर्तें शायद ही कभी एक ही जगह लिखी मिलें। पटियाला या पानीपत में अप्रैल की गर्मी में बना समय, और चेन्नई में दिसंबर की सुबह बना समय — दोनों को एक कॉलम में डालकर चयन समिति के सामने रख दिया जाता है।

भाला फेंक इसका सबसे साफ़ उदाहरण है। 2026 में गोल्ड कोस्ट में नीरज चोपड़ा का 86.47 मीटर और उसी साल जकार्ता में 88.06 मीटर — दोनों ऐतिहासिक हैं, दोनों दर्ज हैं। पर उनके पीछे का सवाल यह है कि हरियाणा-पंजाब-पश्चिमी उत्तर प्रदेश की जिस भाला बेल्ट से ये नंबर निकले, वहां के कितने किशोरों का हर थ्रो दर्ज होता है? अप्रैल 2026 में मैंने एक मंगलवार की छुट्टी लेकर पानीपत के शिवाजी स्टेडियम का रुख किया था। कोच नसीम अहमद ने दो घंटे दिए और तीन किशोर दिखाए जो कंक्रीट के रनवे से भाला फेंक रहे थे। उनमें से एक के पास एक कॉपी थी जिसमें हर भारतीय के 80 मीटर से ऊपर के हर थ्रो का कतरन जमा था। वह कॉपी उस लड़के का निजी शौक था। वही जानकारी आधिकारिक तौर पर कहीं मौजूद नहीं थी।

तीसरा बहीखाता: नौकरी, स्टाइपेंड और काग़ज़

भारतीय एथलीट का असली अनुबंध खेल का नहीं, रोज़गार का है। रेलवे, पीएसयू, पुलिस, कस्टम्स — स्पोर्ट्स कोटा की नौकरी ही वह आधार है जिस पर ट्रेनिंग का खर्च और परिवार की सुरक्षा टिकी है। यह नौकरी प्रदर्शन के आंकड़ों पर मिलती है और बनी रहती है। TOPS की सालाना समीक्षा प्रगति के आंकड़ों पर होती है। राज्य सरकारों की नकद पुरस्कार योजनाएं मार्क और पदक पर टिकी हैं।

अब वापस उस खाली कॉलम पर आइए। अगर किसी एथलीट का सर्वश्रेष्ठ मार्क किसी ऐसी मीट में बना जिसका नतीजा सही ढंग से अपलोड नहीं हुआ, तो वह मार्क किसी फ़ाइल में कहीं भी काम नहीं आएगा। न स्कॉलरशिप में, न प्रमोशन में, न प्रायोजन में।

इसे ऐसे समझिए: स्कोर के बहीखाते में एथलीट का नाम है, और सन्नाटे के बहीखाते में वह काग़ज़ है जो कभी नहीं भरा गया। भारतीय एथलेटिक्स की सबसे बड़ी असमानता पदक की नहीं, प्रलेखन की है — जिसके पास दस्तावेज़ हैं वह आगे बढ़ता है, और जिसके पास सिर्फ़ यादें हैं वह पीछे छूट जाता है।

उलटा कोण: गड़बड़ सिर्फ़ फेडरेशन की नहीं है

यहां फेडरेशन को सबका खलनायक बनाकर छोड़ देना सबसे आसान रास्ता है, और सबसे बेईमान भी। देरी से हुए नेशनल गेम्स, अचानक बदले ट्रायल नियम, अपूर्ण रिज़ल्ट — ये असली शिकायतें हैं। पर उंगली उठाने वालों में हम पत्रकार भी शामिल हैं।

चार साल में तीन साल ग्यारह महीने हम भी चुप रहते हैं। कोई अख़बार फेडरेशन कप के हीट की स्प्लिट नहीं छापता, क्योंकि पाठक नहीं मांगता, और पाठक नहीं मांगता क्योंकि वह जानता ही नहीं कि वह जानकारी मौजूद हो सकती है। जिस खेल को हम साल में तीन हफ्ते कवर करते हैं, उससे हम चौबीसों घंटे की लीग जैसी पारदर्शिता की उम्मीद करते हैं। यह अपेक्षा गलत नहीं है, बस क्रम उलटा है। पहले लेजर, फिर मांग।

दूसरा उलटा कोण और भी असुविधाजनक है: हमारी कवरेज एक सितारे के इर्द-गिर्द सिमट जाती है। 90 मीटर का जुनून इतना तेज़ है कि भाला फेंक के अलावा बाकी सब अदृश्य हो जाता है। जबकि असली सवाल यह है कि उस एक थ्रोअर के पीछे कितनी गहराई है — स्टीपलचेज़र कौन है, 4x400 रिले का चौथा चरण कौन दौड़ता है, वह 5000 मीटर वाली लड़की कौन है जिसका सीज़न फेडरेशन कप में खत्म हो जाता है और जिसकी टाइमिंग किसी ने नहीं लिखी।

तीसरा: एथलेटिक्स में 'ट्रांसफर विंडो' जैसी कोई चीज़ नहीं होती। यहां की असली विंडो चयन ट्रायल है, राष्ट्रीय कैंप की सूची है, रेलवे से पीएसयू में इंटर-डिपार्टमेंटल बदला है, और कोटा भर्ती है। इन्हें उसी गंभीरता से रिपोर्ट करना चाहिए जिस गंभीरता से किसी और खेल में फीस की खबर लिखी जाती है।

आगे का सवाल

मिल्खा सिंह रोम 2026 में 400 मीटर फाइनल में 45.73 सेकंड के साथ चौथे रहे। उषा 55.42 के साथ चौथी रहीं। दोनों बार अंतर एक सौवें और दसवें हिस्से का था, और दोनों बार देश ने दशकों तक उस अंतर को सिर्फ़ भावना की तरह याद रखा, आंकड़े की तरह नहीं।

अगला कदम कोई भव्य घोषणा नहीं है। यह एक साधारण चीज़ है — हर घरेलू मीट का नतीजा खुले, मशीन-पढ़ने योग्य प्रारूप में, स्प्लिट और हवा की रीडिंग के साथ, एक जगह जमा होना चाहिए। जिस दिन यह होगा, उस दिन भारतीय एथलेटिक्स को चार साल में एक बार नहीं, हर हफ्ते मापा जा सकेगा।

सवाल यह नहीं है कि अगला पदक कब आएगा। सवाल यह है कि जब वह आएगा, तब तक हम यह बता पाएंगे या नहीं कि वह कहां से आया।