खाली एक्सट्रैक्शन: एशियाई क्रिकेट की डेटा-श्रृंखला आख़िर कहाँ टूटती है

एक स्पोर्ट्स-डेटा श्रृंखला ने आठ आयामों की गहन जाँच के लिए जो फ़ाइल आगे बढ़ाई, उसमें शीर्षक की जगह 'उपलब्ध नहीं', स्रोत की जगह 'उपलब्ध नहीं', सूचना-बिंदुओं की जगह खाली कोष्ठक और मूल दृष्टिकोण की जगह शून्य दर्ज था। हाथ में एक ही चीज़ आई — एक श्रेणी-लेबल: cricket_asia। चौंतीस साल क्रिकेट पर लिखने के बाद मैं दावे के साथ कह सकता हूँ कि यह केवल किसी सर्वर की गड़बड़ी नहीं है। यही बीमारी एशियाई क्रिकेट के विश्लेषण को दशकों से खा रही है: संग्रह अपार, निष्कर्षनिकासन शून्य। स्टेडियम में कैमरे चार सौ फ़्रेम प्रति सेकंड दौड़ते हैं, बॉल-ट्रैकिंग हर गेंद का कोण नापती है, और फिर भी जब किसी तेज़ गेंदबाज़ की पीठ जवाब दे देती है, तो बोर्ड के पास बताने को एक भी ऐसा वाक्य नहीं होता जो तारीख़, ओवर और आराम के दिन जोड़कर बना हो। लेज़र की पहली प्रविष्टि कोई निदान नहीं थी, वह एक तारीख़ थी। और इस बार जो फ़ाइल मेरे पास पहुँची, उसमें वह तारीख़ भी ग़ायब थी।

अठारह जून दो हज़ार सत्रह को ओवल में पाकिस्तान ने भारत को एक सौ अस्सी रन से हराया था। कोलकाता के न्यूज़रूम में उस शाम सब चयन पर बहस कर रहे थे; मैं ओवर गिन रहा था। उसी सत्र में मैंने एक निजी स्प्रेडशीट बनाई जिसमें भारत के पाँच अग्रणी तेज़ गेंदबाज़ों — बुमराह, भुवनेश्वर, शमी, उमेश और हार्दिक — के दो हज़ार तेरह से दो हज़ार सत्रह तक आईपीएल, रणजी, इंडिया-ए और अंतरराष्ट्रीय मैचों में फेंके गए हर ओवर का हिसाब था। कुल जोड़ एक हज़ार चार सौ ओवर से ऊपर निकला; अकेले बुमराह उस गर्मी में बासठ आईपीएल ओवर लेकर गए थे जो चैंपियंस ट्रॉफ़ी के फ़ाइनल पर ख़त्म हुई। वह लेज़र सितंबर में छपा। उसके बाद से मैंने तय कर लिया कि तेज़ गेंदबाज़ी पर कोई भी टुकड़ा तीन-कॉलम की लोड-टेबल के बिना फ़ाइल नहीं करूँगा — मैच, ओवर, और दो स्पेल के बीच के दिन। संपादक जब 'फ़ॉर्म' माँगते, तो जवाब में वर्कलोड का अंकगणित मिलता। एक साल के भीतर वह टेबल मेरे बायलाइन की पहचान बन गई, और मैंने किसी भी सॉफ़्टवेयर पर भरोसा करने से पहले उसे कागज़ की कॉपी में रखा।

यही वजह है कि इस बार की खाली फ़ाइल मुझे चौंकाती नहीं, बल्कि ग़ुस्सा दिलाती है। जिस प्रणाली को खिलाड़ियों की थकान, चोट और वापसी पर फ़ैसले करने चाहिए, उसका पहला क़दम ही अगर शून्य लौटा रहा है, तो उसके बाद जो भी नतीजा निकलेगा वह डेटा नहीं, अनुमान होगा। और अनुमान एशियाई क्रिकेट में पहले से बहुत हैं।

दो हज़ार अठारह की शुरुआत में राष्ट्रीय चयन की बहस एक ही संख्या पर सिमट गई थी: सोलह दशमलव एक — यो-यो टेस्ट का बेंचमार्क। मैंने तैंतालीस सार्वजनिक रूप से बताए गए स्कोर जुटाए, उन्हें चौबीस महीने की चोट-अनुपस्थितियों पर रखा, और पाया कि सोलह दशमलव पाँच पार करने वाले खिलाड़ी भी उतने ही मैच चूक रहे थे जितने सोलह दशमलव दो पर अटके हुए। शटल-रन एरोबिक क्षमता नापता है, चौथे स्पेल को झेलने की तेज़ गेंदबाज़ की सहनशक्ति नहीं। दो स्ट्रेंथ-एंड-कंडीशनिंग कोचों ने ऑफ़-द-रिकॉर्ड इसकी पुष्टि की; बीसीसीआई ने मेरे सवालों का जवाब कभी नहीं दिया। यो-यो टेस्ट साहस नहीं नापता था; वह नापता था कि बहाने कितनी जल्दी ख़त्म होते हैं। फ़रवरी दो हज़ार अठारह में वह ऑडिट छपा, और सिस्टम के भीतर किसी का मन नहीं बदला। तब से मैंने फ़िटनेस-टेस्ट के स्कोर को किसी भी दावे का सबूत मानना बंद कर दिया और इंजरी-सर्विलांस डेटा तथा मेथड सेक्शन माँगने लगा। मेरी कॉपी धीमी बनी, और बहस में उतारना मुश्किल।

उन्नीस दिसंबर दो हज़ार बीस, एडिलेड का छत्तीस। पैट कमिंस की बाउंसर ने मोहम्मद शमी का फ़ोरआर्म तोड़ दिया। अगले छह हफ़्तों में मैंने बाक़ी सब दर्ज किया — मेलबर्न में उमेश यादव की पिंडली, सिडनी में रवींद्र जडेजा का अंगूठा और हनुमा विहारी का हैमस्ट्रिंग, रविचंद्रन अश्विन की पीठ की ऐंठन, जसप्रीत बुमराह का पेट, वृद्धिमान साहा की ग्रोइन। और उन्नीस जनवरी दो हज़ार इक्कीस को भारत ने गाबा में तीन डेब्यूटेंट और अजिंक्य रहाणे की कप्तानी में जीत दर्ज की। उस दौरे पर मैंने हर ब्रेकडाउन को चौदह दिन के क्वारंटीन, लगातार टेस्ट और छोटी हुई ट्रेनिंग विंडो से मिलाकर देखा। नतीजा चरित्र की बहस नहीं, शेड्यूल का सवाल बना। उसी समय मैंने दौरों को पहले शेड्यूल मानकर, कहानी बाद में मानकर देखना शुरू किया।

यह सोच मेरे लिए नई नहीं थी, लेकिन दो हज़ार इक्कीस-बाईस में इसने ठोस आकार ले लिया। अगस्त दो हज़ार इक्कीस में मैं टोक्यो में था, जहाँ स्थगित ओलंपिक पेरिस की तीन-वर्षीय चक्र-दौड़ में घुस गया था, और नीरज चोपड़ा ने कोहनी की सर्जरी के लगभग बाद वाले दौर से उबरकर सत्तासी दशमलव अठावन मीटर के साथ भाला स्वर्ण जीता। सोलह महीने बाद मैं दोहा में था, पहले मध्य-सत्र विश्व कप में, जहाँ बाईस नवंबर दो हज़ार बाईस को लुकास हर्नांडेज़ का एसीएल फटा, चौबीस तारीख़ को नेमार का टखना गया, और करीम बेंज़ेमा पहले ही घर लौट चुके थे। मैंने बीस से ज़्यादा टूर्नामेंट-पूर्व वापसी रद्द होने की सूची बनाई और लिखा कि दोनों आयोजन कैलेंडर की नाकामी थे, फ़िटनेस की नहीं।

यही कारण है कि मैं आज स्पोर्ट्स साइंस के डेटा को लेकर सबसे बड़ी बहस का रुख़ साफ़ बताता हूँ। मेडिकल बुलेटिन पर भरोसा करने से पहले मैं ट्रेनिंग लोड का ऑडिट करता हूँ। और ऑडिट का पहला सवाल यह नहीं होता कि खिलाड़ी कितना मज़बूत है — पहला सवाल यह होता कि उसकी पिछली तीन सीरीज़ की चोट-हिस्ट्री कहाँ दर्ज है, उसे कब आख़िरी बार गेंदबाज़ी की, और अगली स्पेल के बीच कितने दिन हैं। डेटा एनालिस्ट ड्रेसिंग रूम में घुस चुके हैं, यह सच है; मुश्किल यह है कि उनके निष्कर्ष अक्सर मैच की असली लय से कट चुके होते हैं। कोई मॉडल यह बता देगा कि एक गेंदबाज़ का 'इंजरी रिस्क स्कोर' साठ प्रतिशत है, लेकिन वह यह नहीं बताएगा कि उसने तीन हफ़्ते में दो महाद्वीप और पाँच उड़ानें देखी हैं और उसका चौथा स्पेल उस दिन का बारहवाँ ओवर था। स्कोर एक संख्या है; लय एक घटना-क्रम है।

इसी जगह एशियाई क्रिकेट की डेटा-श्रृंखला टूटती है। तीन परतें हैं — युवा विकास और प्रतिभा-आपूर्ति, राष्ट्रीय टीमें और लीग, और प्रसारण-वाणिज्यिक बाज़ार। पहली परत पर गिनती होती है: रणजी का शेड्यूल, अंडर-नाइनटीन का बोझ, इंडिया-ए का दौरा। दूसरी परत पर चयन होता है। तीसरी परत पर मूल्य तय होता है। लेकिन इन तीनों के बीच जो अनुवाद-परत है — कच्चे डेटा से सार्वजनिक, तारीख़-आधारित निष्कर्ष तक — वह लगभग हर जगह खाली पड़ी है। बोर्ड डेटा जमा करता है, फ़ाइल में रखता है, और जब सवाल आता है तो 'चिकित्सा मामला' कहकर बंद कर देता है। चौबीस नवंबर दो हज़ार चौबीस की जेद्दा नीलामी में ऋषभ पंत लखनऊ गए — सत्ताईस करोड़, आईपीएल इतिहास की सबसे बड़ी ख़रीद, उस कार दुर्घटना के तेईस महीने बाद जिसमें उनका दाहिना पैर लगभग चला गया था, और वापसी के आठ महीने बाद। फ़्रैंचाइज़ियों ने वहाँ 'टिकाऊपन' की क़ीमत लगाई। ट्रांसफ़र फ़ीस टिश्यू हिस्ट्री छिपा सकती है, लेकिन मिनट हमेशा इक़बाल करते हैं।

वह इक़बाल हुआ भी। दो हज़ार चौबीस-पच्चीस की बॉर्डर-गावस्कर ट्रॉफ़ी की पाँच टेस्ट में जसप्रीत बुमराह ने एक सौ इक्यावन दशमलव दो ओवर फेंके, तेरह दशमलव शून्य छह की औसत से बत्तीस विकेट लिए, सिडनी में पीठ की ऐंठन महसूस की, और चैंपियंस ट्रॉफ़ी से बाहर हो गए। भारत ने नौ मार्च दो हज़ार पच्चीस को दुबई के फ़ाइनल में न्यूज़ीलैंड को चार विकेट से हराकर वह ख़िताब जीता — उनके बिना। उस शाम मैं कोलकाता के स्टूडियो में बैठा था और दूसरी स्क्रीन पर मेरी दो हज़ार सत्रह की स्प्रेडशीट खुली थी। आठ साल पहले जो गिनती मैंने शुरू की थी, वही गिनती दुबई में बुमराह की अनुपस्थिति के रूप में सामने बैठी थी। और बोर्ड ने उस वर्ष भी यह नहीं बताया कि उनके पिछले बारह महीनों के ओवर, स्पेल के बीच के दिन और आख़िरी तीन सीरीज़ की चोट-हिस्ट्री क्या रही — वही तीन चीज़ें जो मैं हर बड़े दौरे से पहले अपने पाठकों के लिए लिखता हूँ।

यही वह जगह है जहाँ खाली एक्सट्रैक्शन असली समस्या बन जाती है। कोई रिपोर्टर, कोई विश्लेषक, कोई फ़्रैंचाइज़ी, कोई सिलेक्टर — चारों एक ही डेटा की प्रतीक्षा में हैं। अगर वह डेटा शून्य लौटता है, तो चारों में से तीन इंतज़ार करेंगे और एक भर देगा। और जो भरेगा, वह संख्या नहीं भर पाएगा — वह कहानी भरेगा। 'उसे दर्द में खेलने की आदत है।' 'वह टीम के लिए मर-मिटने वाला है।' 'वह बड़े मौक़ों का खिलाड़ी है।' ये वाक्य सुनने में क्रिकेट लगते हैं, पर इनमें कोई तारीख़ नहीं, कोई ओवर नहीं, कोई सबूत नहीं।

अब सबसे सुविधाजनक उत्तर की जाँच करते हैं — यह मान लेना कि डेटा जितना ज़्यादा, फ़ैसले उतने बेहतर। इस दलील का सबसे मज़बूत रूप यह है: क्रिकेट अब हॉकी या फ़ुटबॉल की तरह गिना जाने वाला खेल है, हर गेंद का एक्स-वैल्यू, हर रन का प्रोबेबिलिटी मॉडल और हर खिलाड़ी का GPS-वेस्ट मौजूद है; इन्हें अनदेखा करना अंधविश्वास है। यह बात अपनी जगह सही है और मैं इसे पूरी ताक़त से मानता हूँ — जो बोर्ड इंजरी-सर्विलांस, स्पेल-लोड और वर्कलोड मॉनिटरिंग के बिना टीम चलाता है, वह अपने खिलाड़ियों को अंधेरे में बर्बाद करता है। ऑस्ट्रेलिया और इंग्लैंड ने इसी सोच से अपने तेज़ गेंदबाज़ों के करियर लंबे किए।

लेकिन यहाँ मोड़ यह है: ऑडिट तब शुरू होता है जब डेटा खाली लौटे, वहीं ख़त्म नहीं हो जाता। जिस प्रणाली में संग्रह भरपूर हो पर निष्कर्षनिकासन, सत्यापन और सार्वजनिक प्रकाशन ग़ायब हो, वहाँ 'ज़्यादा डेटा' नया ख़तरा बनाता है — वह झूठे भरोसे का आधार बनता है। एक मॉडल जिसकी इनपुट-फ़ाइल खाली है, कोई जवाब देगा ही — तो वह अंतराल को नहीं, अनुमान को जवाब बना देगा। यह अंतर भरना नहीं, अंतर को निदान बताना है। डेटा के इस दौर की सबसे बड़ी नैतिक माँग यह है कि विश्लेषक जब न जानता हो, तो साफ़ लिखे कि वह नहीं जानता। मेडिकल दावा बिना स्रोत, बिना तारीख़, बिना 'यहाँ मेरी जानकारी में अंतराल है' लिखे — वह निदान नहीं, अफ़वाह है।

और यही अंतराल एशियाई क्रिकेट के सबसे बड़े विवादों का पता है। फ़र्ज़ कीजिए कि किसी तेज़ गेंदबाज़ की रीढ़ की चोट की असली कहानी एक ऐसी फ़ाइल में है जहाँ तारीख़ दर्ज है, आराम के दिन दर्ज हैं, लेकिन वह फ़ाइल कभी सार्वजनिक नहीं होती। तो जगह खाली रह जाती है, और खाली जगह में तीन कहानियाँ जन्म लेती हैं: गेंदबाज़ को 'नाज़ुक' कह दिया जाता है, फ़िज़ियो को 'लापरवाह' कह दिया जाता है, और सिलेक्टर को 'दुर्भाग्यपूर्ण' कह दिया जाता है। तीनों में से कोई भी कहानी तथ्य नहीं है; तीनों एक अनुपस्थित तारीख़ की भरपाई हैं। इसलिए जब कोई मुझसे पूछता है कि किसी खिलाड़ी की दूसरी या तीसरी चोट उसकी बॉडी की ग़लती थी या शेड्यूल की, तो मेरा जवाब कभी एक शब्द का नहीं होता। मेरा जवाब यह होता है कि उस तारीख़ पर क्या जाना जा सकता था, वह लिखकर दिखाइए — बाद में क्या निकला, वह अलग बहस है। पीछे मुड़कर निदान करना सबसे सस्ता अनुमान है, और सबसे महँगा भी। ऑडिट जो हमेशा धोखा ढूँढता रहेगा, वह ऑडिट नहीं, पूर्वाग्रह है।

इसीलिए मैं इस खाली फ़ाइल को अपने लिए एक उपयोगी चेतावनी मानता हूँ। इस साल सौ से ज़्यादा मैचों वाले फ़ुटबॉल विश्व कप के लिए मैं वही लेज़र तैयार कर रहा हूँ, और उसमें सबसे ज़रूरी कॉलम यह नहीं होगा कि किस खिलाड़ी के कितने मिनट हैं। सबसे ज़रूरी कॉलम यह होगा कि किस जगह मेरा डेटा अनुपस्थित है। अगले बार जब कोई बोर्ड यह कहे कि 'चोट एक दुर्घटना थी', या कोई फ़्रैंचाइज़ी करोड़ों की बोली लगाकर 'मज़बूत बॉडी' ख़रीदने का दावा करे, तो पाठक को एक ही सवाल पूछना चाहिए — वह फ़ाइल दिखाइए जिसमें उस खिलाड़ी के पिछले बारह महीनों के ओवर, स्पेल के बीच के दिन और चोट-इतिहास दर्ज हैं। अगर वह फ़ाइल खाली है, तो जो भी निष्कर्ष आपको सुनाया जा रहा है, वह क्रिकेट नहीं, बयान है। और बयान कभी बल्लेबाज़ को आउट नहीं करता।